Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телекомпания «Хаджикко Телевижн» из Токио каждый день выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей последние новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос — технические сбои, человеческие ошибки и бесконечная импровизация становятся частью рабочего процесса. Главный герой, стажер Мафунеко, впервые попадает в эту бурлящую атмосферу и понимает, что реальная работа на телевидении далека от его романтичных представлений. Вместо размеренной подготовки к эфиру — беготня, крики и постоянный стресс, ведь любая заминка может сорвать трансляцию.

Мафунеко быстро осознает, что здесь нет места слабости — каждый член команды должен работать как часы, иначе весь эфир пойдет под откос. Его коллеги давно привыкли к авралам и неожиданностям, но для новичка каждая нештатная ситуация превращается в испытание. Особенно забавляет его наставника, как парень в панике пытается успеть всё и сразу. Однако настоящие трудности еще впереди: зависший сигнал, внезапные изменения в программе и бессонные ночи перед эфирами — вот что ждет Мафунеко на пути к профессионализму.

Работа на телевидении требует полной самоотдачи — здесь нет выходных, а личная жизнь отходит на второй план. Мафунеко предстоит научиться не только быстро реагировать на форс-мажоры, но и работать в команде, где от действий одного зависит успех всех. Пока что он лишь неуверенно делает первые шаги, но со временем поймет, что именно в этом хаосе и рождается настоящее телевидение. И если он хочет задержаться в этой индустрии, придется забыть о страхах и научиться держать удар.